作者：[德]赫尔曼·黑塞

西方青年人手一本的孤独之书

写给迷茫中的每一个人

你要活在别人的期望之中

还是成为内心真正认可的自己

——麦家

一

〔1〕1906年，黑塞出版了一部具有自传性质的小说——《在轮下》，时年29岁。《在轮下》是一部批判德国旧教育体制的作品，同时，这更是一部思考理想破灭后人应该如何自处的作品。它讲述了年幼天赋过人、勤奋好学、被大家视为神童的少年——汉斯，他受家庭和社会的影响，一心追求功名。一次偶然的机会，他结识了海尔纳。海尔纳轻狂不羁，蔑视功名，为学校所不容。明明是两个截然不同的人，却意气相投，成为好朋友。海尔纳的出现，扰乱了汉斯的生活和思想。海尔纳因思想过于超前被开除。失去好友，汉斯更加孤独，时常受到老师的训斥和同学的耻笑，最终被遣返回家。随后，他又遭受了社会的歧视和生活的失意。他跌在无情而庞大的车轮下，最终对生活的一切绝望了。

〔2〕黑塞的书是永远读不完、读不尽的，翻阅原文，更可领略黑塞诗一般的文字。无论何种年龄，黑塞总能准确无误地击中心中所想，他把时代与人的处境描写得细致又深刻。一百多年前的黑塞，是大家口中“全世界年轻人都爱的黑塞”。德国当代学者米夏尔斯用这样的一句话来形容：“读黑塞的作品往往让人感觉好像在写我们自己，好像我们自己写下了这一切。”

然而，关于黑塞的人生，可以用这么几个词形容：苦难、挣扎、孤独。即便如此，黑塞却用它们浇灌出了世上最美的花朵。正如黑塞写道：“我们所渴求的，不过是活一次，将那自发的自我抛向世界，与之相联，或与之抗争。”

〔3〕黑塞出生在一个特殊的家庭，他的童年是在浓郁的宗教氛围中度过的。少年时，他深受传统教育的压迫，被要求继承家族传统做一名牧师。枯燥的校园教育和乏味的生活，让少年时期的他变得苦闷、孤独、易怒、烦躁，最终陷入了精神危机，只能辍学。青年时，他逃离家庭，做过木工、书店员……在不同的职业、不同的身份中前行。中年时，他经历过世界大战，遭遇父亲病逝、幼子重病，妻子承受不住生活之重，患上了严重的精神病。但在生活和创作上，他永远保持热忱，追寻内心，寻找自我。最后才如他所愿，潜心文学研究和写作事业。

〔4〕在文学史上，有两个人曾对黑塞赞誉有加。一个是雨果·巴尔，他说“黑塞是浪漫主义最后一个骑士”。另一个，是同为诺贝尔文学奖得主的托马斯·曼，他说“黑塞代表了一个古老的、真正的、纯粹的、精神上的德国”。正如诺贝尔文学奖颁奖词所说：“他那些灵思盎然的作品，它们一方面具有高度的创意和深刻的洞见，一方面象征古典的人道理想和高尚的风格。”

虽然这本书是黑塞的早期作品，但是文笔已经流畅细腻。整个故事的脉络清晰，环境描写简单优美，人物的刻画也足够直白深刻，从最初的众人捧月到最后的人人可惜，让我们看到了一个天才少年完成了出生到死去的所有过程。不同的是，汉斯在德国旧教育的压迫之下走向了死亡。而黑塞始终坚信自己的理念，并且勇敢地克服了。

〔5〕晚年的黑塞说：“我想借描述成长期的危机，来把自己从那记忆中解放出来……对于学校、神学、传统和权威等力量，也就是汉斯·吉本拉特所屈服的，以前我也几乎屈服的力量，我想扮演一个小小的弹劾者和批判者。”汉斯是家乡最聪明的天才少年，背负着父亲、学校，乃至整个乡的使命，他只有一个目标，就是成为神学院的学生。他的童年被说教充斥着：“你应该成为什么样的人，你应该在什么时间做什么事。”他变成学业不佳的少年，虽结识了新的好友，受到了心灵的启发，然而好友也只不过是正在成长的少年，并没有能力强悍到引领他走出困境。他是从耀眼之处跌落在命运之轮下的少年，所有人使尽浑身解数向他丢来嘲讽：“你只不过是个考上名校又成了普通打工仔的人。”

二

〔6〕汉斯·吉本拉特出生在古老偏僻的施瓦本。他是全村人的希望，也是公认的天才。这个小村落从来没有出现过有远见、有影响力的大人物。而提起汉斯，人们就会经不住夸赞：“你只需要看一眼孩群中的他，便能感觉到他的与众不同、夺目耀眼。”事实上这样的夸赞一点也不为过，因为在施瓦本，人们都保持着老旧的习惯，大部分人的生活就如汉斯的父亲：一成不变，愚昧，落后。

汉斯的父亲是个中间商兼经纪人，与同乡人相比，没有任何优势和突出的特点。他和大家一样，身体健壮，脑袋平庸，阅读范围仅限报纸，当然他对金钱是真心实意的。

〔7〕他骂穷人饿死鬼，也骂富人爱显摆。他可以和任何一个邻居换个名字和住所，因为那样也不会有任何改变。他的内心，庸俗市侩，原有的一点点情趣，早已消失不见，偶尔对穷苦人心生一点怜悯，剩下的只有粗鄙的传统家庭观——以自己的儿子为傲。他的儿子汉斯，便是在这样的思想之下，成长起来的。

对于汉斯·吉本拉特的天赋，没有人会质疑。校长、老师、邻居、镇上的牧师，还有同学，人人都承认，这个男孩生得一副好头脑，且有过人之处，他的前途上天早已经安排好了。

〔8〕只是，在施瓦本这样的地方，除非父母非常富有，否则天才少年也只有一条路可以走——通过州试考入神学院，再从那儿进入图宾根的教会神学院，毕业后站上布道坛，或是走上讲台。每年，这个地区总有三四十个男孩走上这条平稳的道路。这些少年将在政府的资助下，拖着因用功过度而瘦削、疲惫的身躯在知识的海洋穿梭，八九年后踏上他们的人生，而后又要偿还从政府那儿享受过的好处。

这一年，汉斯作为小镇选送的唯一考生，去参加这场激烈的竞争。这是他的荣幸。当然，他变得很忙，需要牺牲自己所有的时间。

〔9〕由于他过早被灌输了一种空洞的功利心，他也同意了这样的做法。学校上完课之后，他要去校长那里补习希腊语，找小镇的牧师复习拉丁文和宗教课，一周还有两次在晚饭后去数学老师那里上辅导课。汉斯大部分的学习时间在晚上十一二点结束，有时候更晚。当然父亲偶尔也会提醒他要节制，每周去散步一两次，然后，打起精神来。只是，这样的善意也转瞬即逝。因为父亲并没有发现，此时的汉斯已经顶着一张熬夜的脸，一双眼圈乌青、疲惫无神的双眼。这也是黑塞的亲身经历。

〔10〕他在年少时期被迫考入神学院，内心排斥却无从逃脱。年长之后，他对这段记忆依旧深刻，于是写下了这个故事。所幸，黑塞比汉斯更幸运，他知道自己要坚持什么。而汉斯一如大多数人，并未形成自己的人格，对于这种过度消耗，只能接受。终于在考试的前一天，汉斯获得了可怜的休息时间。校长和父亲都嘱咐他可以不用学习了，早点休息。汉斯松了一口气，不用听到那让人害怕的诸多告诫。

汉斯从集市广场走过，来到了古老的市政厅，又穿过小巷，来到桥边，停了下来。其实他每天都要从这里经过，却不曾瞥见这里的一丝风景，桥下的流水，边上的青青草地和满目垂柳的河岸。

〔11〕他想起曾经在这儿度过了无数个日子，他在这儿游泳、划船、钓鱼。钓鱼是他的最爱，是他漫长的学生时代中最美好的事情。然而他现在什么也不会了。他身边早已没有玩伴，甚至连曾经常去的“鹰巷”他也没有去过了，那是他童年快乐的源泉。

汉斯正是在这时，遇上了鞋匠弗莱格。鞋匠知道他要参加考试，便给予了祝福和一些鼓励的话——考试终究只不过是表面的东西，且带有很大的偶然性。黑塞正是通过鞋匠，把他心中的话写了出来，这是他人生的感同身受。

〔12〕“就算考不过，也并不丢脸，哪怕成绩最好的人也有名落孙山的可能，万一他真的落了榜，就去想想，上天对每个人都只有安排，自会指引他们走自己的道路。”遗憾的是，身边的汉斯却全然没有听到鞋匠的善意关心。不知不觉，他们走到了牧师的家，鞋匠对他十分冷淡，打了招呼便离开了。牧师问汉斯：“怎么样？你应该很高兴吧，终于到这一天了。你知道，我们所有人对你寄予厚望。”汉斯说：“可假如我考不上呢？”牧师怔住了，“考不上？不可能！根本不可能！你真是胡思乱想！”汉斯说：“我只是说，万一……”“不会的！汉斯，不会的！”两人便没有再继续交谈。

〔13〕高高在上的牧师除了传授知识，并不在乎人的心灵成长。而看似职业低下的鞋匠，却真正能看懂人心。在牧师离开后，汉斯才回忆起鞋匠的话。

汉斯无精打采地回到家，他走进那个坍塌的小花园，曾经这里是他的天堂。他想起那些快乐的时光，那居然是两年前的事情了。他拖着疲惫的身体回到了房间，父亲早早和他道别，也不再打扰他。汉斯没有开灯，在寂静的房间里坐了很久，这是他迄今为止第一次因为考试而享受到的最大福祉——拥有一个自己的小房间。在这里，他是主人，没有人打扰他。终于，他渐渐睡去，睡意像逝去的母亲的手，轻柔地抚平了他稚嫩的心。

〔14〕校长亲自送汉斯和父亲去火车站，到了城里，汉斯和父亲借宿到了姑妈家。这里的一切，其实都让汉斯感到不安。他觉得自己好像已经离家出走了一辈子。潜意识中的汉斯并不明白自己所做的一切是为什么。姑妈告诉汉斯，据说今年有一百一十八名考生参加州试，但只录取三十六名。听到这里，汉斯的心简直跌落到了谷底。他也因此挨了父亲的一顿痛骂，甚至连姑妈也觉得他不可理喻。带着紧张与惶恐的情绪，汉斯进入了梦乡。

三

〔15〕汉斯在父亲的陪同下走进了考场，像一个犯人走到审讯室，环顾坐满了脸色苍白的男孩的大房间。然而，当汉斯看到拉丁文考题的那一瞬间，他松了一口气，因为他发现试题容易得可笑。他飞快地、几乎是兴高采烈地打了草稿，然后从容谨慎、干净整洁地写到了卷子上。他是最先交卷的人之一。下午不用考试，汉斯被父亲拖着去了几个朋友家，其中也有一个小男孩参加了州试。

“你觉得拉丁文的试题怎么样？”汉斯率先问道。“超级简单。可往往就是这样的，越简单的题目越容易出错，因为你会麻痹大意，而隐藏的陷阱就在这里。”

〔16〕汉斯有点吃惊，陷入了沉思。男孩随后说道：“我们那里来了十二个人。其中有三个人特别聪明，大家都指望他们能名列前茅。去年的第一名也是我们那里人。”汉斯深受震动，因为这些都让他害怕。如果自己考不上，就真的没脸见人了。回到家里，汉斯就将希腊语的内容从头到尾复习了一遍。

第二天的考试，先考希腊语，再考德语写作。上午考场大厅十分闷热，汉斯穿着厚厚的西装，汗流浃背，其间还遇上了一个作弊的学生，希望汉斯能传阅答案，汉斯吓得哆嗦。汉斯最终很沮丧地交卷了，他觉得这次考试恐怕是完蛋了。

〔17〕中午吃饭的时候，汉斯一言不发。父亲又在边上心烦意乱地问个不停，情绪激动。而下午还有一场口试，这是汉斯最害怕的。果然在考试的最后，被问到一个问题，汉斯脑海一片空白，答不上来。在被考官赶出门的时候，他又想了起来，走到门边，将答案大声地说了出来，然后红着脸就跑了。

这一天的汉斯，已经精疲力竭。明天还有两门要考，是数学和宗教。家人们看他如此，也终于不再打扰他。但第二天的考试却出奇地顺利。结束之后，他准备收拾行李回家，父亲却还想再停留几天。

〔18〕于是汉斯就先坐着火车回家了。火车穿过绿色的丘陵地带，向家乡而去。直到窗外出现了熟悉的深蓝色的枞树山，汉斯才有了些许喜悦和如释重负的感觉。

回到家后的汉斯，就跑向了野外。城外有一条小河，汉斯纵身一跃跳入水中。他在和缓的水里逆流而上，感觉近几日的汗水和恐惧都随着水流逐渐褪去。这是他熟悉的地方，让他最为放松的地方。当他瘦弱的身体被清凉的河水环抱之时，他的心也被美丽的家乡占据，充满了喜悦。他看着夕阳、河流，一切都是那般地如意。请记住这样的河水，也请记住在河水中自然如鱼儿般的汉斯。

〔19〕第二天中午，他去车站接父亲。“如果你考上了，可以跟我提点要求。”父亲兴致勃勃地说。“不不，我肯定考不上。”汉斯叹着气。“笨蛋，你怎么回事！你还是想想要什么，趁我还没有反悔。”“我想假期里再去钓钓鱼，可以吗？”“好，考上了你就可以去。”汉斯的脑海里其实有各种设想：如果神学院和高中都进不了，他就会被送到一家店当学徒，或是到某个办公室去做办事员，然后他这辈子就会变成一个自己瞧不起的、绝对不想做的平庸可怜之人。这样的人生，他觉得痛苦、愤怒。然而，自始至终没有人告诉他：你要成为什么样的人，你又如何去成为。

〔20〕终于要出成绩了，星期一的上午他去了学校，但上午没有传来消息，中午也没有传来消息。午饭的时候，汉斯因为内心痛苦几乎咽不下饭。下午两点左右，班主任走进教室，大声喊着他的名字：“汉斯·吉本拉特。”“祝贺你，你以第二名的成绩被录取了！”教室里安静了，汉斯整个人都僵住了。老师让他回家把消息告诉父亲，他可以不用留在学校上课了。汉斯晕乎乎地走在街上，看见两边的树木一如昨日，然而又显得比平时更加美丽、更为欢愉。现在他可以升学了！他不必再担心要去打工店做学徒，或是去办公室了。而且，他还可以去钓鱼！

〔21〕当他回到家把自己第二名的成绩告诉父亲时，父亲压根没有想到。他一边笑，一边摇头：“好家伙！好家伙！”于是，汉斯开启了他漫长又愉快的假期，他满脸通红，眼睛里闪着炯炯的光，兴奋地做起渔具来，对他来说，这样的活儿就跟钓鱼本身一样叫他喜爱。他知道自己可以一整天享受独处的时光，做着自己喜欢的事情。

假期第一天，汉斯大口大口呼吸着早晨的新鲜空气，似乎要把那些已经失去的美好时光都加倍夺回来。钓鱼的时候，他又想起自己通过了考试，他开心地吹着口哨。他不会吹，还因此受过同学们的嘲笑，但是现在他一点也不胆怯和害怕。

〔22〕因为其他人都还在教室里上课，只有他一个人放假、自由自在。几乎一整天，他都在阳光和水里来回玩耍。那是属于他自己的时光。任何人都不能剥夺的时光。

只是这样的快乐时光并没有持续很久。汉斯又被安排补习课程，他每天需要去牧师那里一小时，校长那里两小时，一周去数学老师那里四次。汉斯被两种矛盾的情绪占据，一种是觉得自己每天都比前一天提升了一个层次，一天比一天觉得它更加美妙。只要那种激情和狂热还在，他的阅读和学习就能继续突飞猛进。

〔23〕在老师的灌输下，他有着一种急于求成的欲望，那是一种十分急切的上进心。然而，这种思想紧跟其后的就是头疼。看到汉斯有这样的决心，校长和老师自然是引以为傲的，很多学生都需要老师去“驯化”他们，使得孩子们放下天真和想象，从而给他们植入一种拘谨的、中庸的思想。而汉斯却主动放弃了无聊的嬉戏和闲逛。以至于后来，当汉斯重新看到那些大自然的青山绿水时，他觉得自己有负罪感。

在假期最后一周时，他终于去看望了许久未见的鞋匠，告诉鞋匠自己是因为要补课，所以才没有时间看望他。

〔24〕鞋匠看着瘦弱的汉斯说道：“你这个年纪应该充分地呼吸新鲜空气、多多运动，好好休息。不然为什么要给你们假期？你都皮包骨头了。是的，你会撑过去的。可是过分就是过分。”最后告别的时候，汉斯看到鞋匠以一种庄重的形式祈祷：“哪怕肉体腐烂十次，也不能玷污一丝灵魂。再见，汉斯，要保重！保佑你，阿门。”汉斯从来没有这样的感受。而他也将准备告别年少的假期，踏上新的征途。离开故乡，离开家，去到一个陌生的地方，让人心中不免沉重和异样。

四

〔25〕这是一座与世隔绝、掩藏在群山绿林之中的秀美壮丽的修道院，汉斯了解到这是政府腾新教神学院使用的。年轻人可以在这里摆脱让人分心的城市和家庭生活的纷扰。当地政府承担着学生的学费和生活费，为的是培养出有特殊思想的孩子——一种精心而稳妥的烙印，一种心甘情愿接受奴役、奉献自身的象征。无论他们出身于怎样形形色色的家庭，无论他们在多么不同的环境下长大！大部分神学院的学生并不知晓这一目的，他们在新学期的第一天表现得非常忙碌，并且激动、紧张。而我们的少年汉斯对这一切很漠然。

〔26〕父亲帮他收拾好行李，并且问汉斯：“你会给家族争光的，对吧？会听老师的话的，对吧？”“当然。”汉斯回答。父亲不再继续说下去，而是深深地松了一口气。汉斯也有点怅然若失的感觉。他看到虽然四十个学生都是黑色礼服，但是面料和款式还是不同的，更加不同的是这些年轻人的行为举止和口音：骨瘦如柴、四肢僵硬的黑森林人，头发淡黄、嘴巴宽宽的粗犷山民，举止潇洒、活泼开朗的平原居民，还有精致讲究的斯图加特人。汉斯一个人也不认识，连同上次亲戚家的小男孩他也没有看到。接下去就是分寝室了。神学院无论是陈设还是规定，都丝毫没有施瓦本的味道，除了一些古典时期的标签，比如分给学生们的寝室就叫作：“古罗马广场”“希腊”“雅典”“斯巴达”。汉斯和另外的九个同学，被分到了“希腊”室。

〔27〕那天晚上，汉斯第一次躺在宿舍那种狭窄的床板上，一股异样的滋味涌上心头。他本身没有思乡的情绪，只是想到家里自己那间安静的小卧室，心中不免有一丝怅然，还有那些未知的新事物和许多新同学，也叫他心生惶恐。他听着旁人有早就认识的男孩们的窃窃私语，有怪异的、可怕的声响——有人正蒙着被子哭，有重重的早已入睡的呼吸声……渐渐地，年轻的身体一个个终于被疲惫席卷，逐渐睡去。到底还是年轻。彼时大多数人还未分裂出自己的人格，有些东西来得快，去得也快。

〔28〕第二天在开学典礼之后，汉斯和同学们互相认识。跟汉斯一同住在“希腊”室的九个同学当中，有四个是绝对的佼佼者。奥托·哈特纳，一位斯图加特教授的儿子，天赋异禀，安静、自信、能干、踏实。卡尔·哈默尔，来自一个高山牧场的小村庄，是村长的儿子。他是个矛盾体，谁也不了解他。因为他时而热情、放纵，时而迟钝、冷漠。另外一个不那么复杂，但是却十分引人注目——赫尔曼·海尔纳，一个家庭条件优渥的黑森林人。他是个文艺青年，自诩诗人，很健谈，说话很生动。他有着年轻人不成熟的多愁善感和轻率鲁莽。更重要的是，无论是生理还是心理，他的成长都超越了他的年龄，已经开始尝试走自己的路了。

〔29〕“希腊”室还有一个特别的住户是艾米尔·卢修斯，一个不动声色、头发浅黄的小男孩，同时也很坚韧、勤奋。后来，人们才发现他原来是个十分滑头的吝啬鬼和自私鬼。

时间久了，大家彼此了解了。有滑稽的、自私的、吵闹的，而汉斯选择安静地走自己的路，做一个安分守己的好同学。只有海尔纳例外，他仗着自己的天赋，放荡不羁，甚至也嘲讽汉斯，“你是个一心只想向上爬的人”。汉斯并未所动。刚相处的时候，所有这些正处在迅速成长的年纪的男孩，都还算合群，尽管晚上宿舍里打架斗殴并不少见。他们都竭力让自己表现得像个成人，以配得上老师用“您”来尊称他们。

〔30〕渐渐地，随着人的成长，心理发生了变化，男孩们之间摆脱了稚气，在他们身上，个性的萌芽正在苏醒。汉斯并没有参与这些活动，他还是孤身一人。在那些要求严格、没有母爱的童年岁月里，他已经逐渐失去了与人亲近的能力。当然，汉斯心底里也曾渴望有一个志同道合的朋友，一个比他强大、比他勇敢的人，来找他、带领他。而充满诗意的赫尔曼·海尔纳就是那个人。

他们俩的认识来自偶然。有一天海尔纳正在常待的湖边思考着他的与“死亡”和“消逝”相关的诗句。汉斯散步走到了他的身边。他们简单地谈了起来。

〔31〕聊聊自己看的书，聊聊白云、蓝天、森林、村庄还有汉斯从未看过的船。海尔纳描述完从莱茵河顺流而下的河岸风景，最后说道：“你对这些事情还真是一窍不通。你就只会用功学习、求上进、死读书！”汉斯沉默了。他想象着海尔纳口中的船，倾听着，闭上眼睛，仿佛自己听见了船上的音乐，看到了穿白色连衣裙的姑娘。他知道海尔纳是个怪人，一个幻想家、一个诗人。海尔纳很少在学习上花时间，可是知道得却仍然很多，给出的回答很是巧妙，同时却很藐视这些知识。“在这儿，我们读《奥德赛》像是一本菜谱似的，一堂课读两行，反复咀嚼，探究，直到人作呕。尽是些无聊的家伙，彻头彻尾的。整天耗尽心力，却不知道世上还有比这些字母更高级的东西。”

〔32〕整个下午，汉斯都忍不住去想海尔纳。他活得更热情、更自由、更任性，忍受着奇怪的痛苦，懂得欣赏古老的圆柱和城墙之美，似乎对周围的一切都充满鄙视。

有一天，海尔纳便让所有的同学都领教了一把他那乖张的、引人注目的性子。有一个大话精、小市民的同学和海尔纳发生了争执。开始的时候，海尔纳还很冷静，保持着他的幽默和清高，后来一怒而起打了对方。两个人立刻激愤地扭打成一团。

〔33〕最后，对方骂骂咧咧走开了。海尔纳安静地坐在宿舍，眼泪突然夺眶而出。此时的汉斯正不动声色地看着海尔纳，直到海尔纳走出门，他才有勇气去找他。找到海尔纳的时候，他讽刺了汉斯：“你来干什么？你可以走了。”汉斯觉得受到了伤害，正准备走，却又被海尔纳喊住了，“我不是那个意思。”

随着时间的推移，这群年轻人融入了集体生活。他们互相都已经认识，也组成了属于自己的队伍。而所有组合中最不相配的，就是汉斯和海尔纳。

〔34〕一个踏实努力，一个轻率不羁；一个是文艺的诗人，一个热衷于追逐名利。大家虽然把他俩都归作聪明能干、天资最高的一类，但海尔纳享有的是半讽刺意味的“天才”的称号，而另一位则顶着“模范生”的光环。汉斯和海尔纳之间的友谊是一种很特殊的关系。他们俩对一切事物的看法都截然不同。对于海尔纳而言，这是一种乐趣和奢侈品，是一种令人舒适的享受。而对汉斯而言，它时而是一件值得骄傲的珍宝，时而又是一种巨大的、难以承受的负担。这种负担很快就会暴露了。到时，汉斯将不得不去面对，这种负担对于他原来的生活造成的冲突。——未完待续