高过乡村的光

〔1〕光是乡村的支撑，我的本意光是乡村的灵魂，是温暖，它的脚跟无处不在，随便在哪个地方，沟渠柴垛，或者狗窝，你都能感到它的存在。是它挽高了树，挽高了房檐，使乡村有了邃深和辽远。

每次回家，我都感到对乡村老家木镇的光的不适应。见到它，我像做错什么似的，眼睛就低下去。春天的光发绿，夏季的光发黑，秋季的光发黄，冬天的光发红。

真的，春天的光用草牙似的小手，一点也不生分地抓挠我的头发衣领，让人浑身痒痒，燥热，它要拔掉你的衣裳。

〔2〕也许，把春天的光比成狗的舌头更为合适，那还是长满舌苔如小锯齿的舌头。我小学时家里养的白狗，我高中出外求学，每次回家，它就扑到我的身上，用爪子扒我的肩膀，亲昵如兄弟，用舌头舔我的手，舒服且痒，就如阳光抚慰。当我从汽车上走下，我像踩在了光堆积的草垛上，脚步踉跄，很不适应光。你像要被光胳肢了一样，就想笑，我说的是冬天的光，那样地懒散，如小孩的屁股，是穿开裆裤子露出的如春天小鸭的屁股。冬天木镇的阳光是嫩的，你不好意思去摸它。摸小孩的屁股，弄不好可能惹一身臊，但摸木镇冬天的阳光不会。

〔3〕缘于光，木镇的一切都有了别样的韵致，即使普通如一絮棉花。在秋深的时候，冬季就在门槛外徘徊，新的被窝刚进去还是有点凉，你在昏昏的油灯下，把头蒙进被窝，你憋住气，然后狠狠地猛吸一口，那粗布的被子的气味，沿着姐姐或者母亲用棉线缝制的被子的针脚，“哗”地一下散开。棉花的新鲜，那是百分之百的世俗的温暖，是包裹着阳光、纯棉的温暖，针脚里透着光，是夏季的，是秋季的。再晚些时日，在冬的院落里，在一根铁丝上晒被子后，那在夜里，你会嗅到光烤煳了的尿的咸咸的味道，我说，那是光的味道，这岂能是城里的被子所能比拟的。

〔4〕光是什么颜色，没人能弄通，那是一种杂乱和错综。你分不清鸡雏和鸟雏嘴角的黄是一种肉色还是一种光。早春的柳条和晚秋的杏叶，是光把冬的光秃变成了扶疏，也是光把那种蓊郁删繁就简成光秃。风和节气是物候的表面，内在的是光的脾气，才使我们看到了颜色的各种面貌。

没有光的黑夜，木镇让人惊恐和不可知，一切都小心翼翼。人们在那个时辰常听到孩子夜哭，那样嘹亮。顺着街筒子跑，要是狗乱吠，那连夜空的星星也会因惊吓躲藏得干净。记得小时候的黑夜，是冬天，蒙在被子里听木梆子打更的吆喝：“防火防盗防蜡烛和暖棉被的火罩——”

〔5〕其实那是对光的吆喝，有了光，那惊恐就不会在街筒子里高一脚低一脚地跑了，那些狗在柴垛上也不会嘶嘶乱叫。

想到光，我在完小读书的时候，用靛蓝的墨水瓶，加上洋铁片做盖子，自制了一盏煤油灯，那必须得用棉花搓成一个捻子，洋铁片的盖子要用铁钉敲一个孔。

靛蓝的墨水瓶是我在公社的院落里捡的，我像做贼似的，把靛蓝墨水瓶装在棉布褂子里，用手紧紧攥着，生怕它跑了，手心汗津津的。

〔6〕那是夏季，我就先把蝌蚪放在墨水瓶里，还没有洗净的墨水瓶，就如天一样瓦蓝，蝌蚪如鸟游在天空里。后来瓶子里的蝌蚪生出了脚，瓶子里开始有了蛙声，不能把蛙声储藏在靛蓝墨水瓶里，就放回野地。让蛙声与拔节的庄稼和天空的星星在一道，比让它幽闭在我的墨水瓶人道。

秋季里，我就把靛蓝墨水瓶改制成油灯，那光是昏黄的，把和我住在一起的羊放大到墙上，影子怪异。有时父亲到我住的土屋里，借助煤油灯光，将两只手的手指绞在一块，变换出兔子和狗的皮影的形象。

〔7〕那使我感到了油灯光的神奇，但我注意到父亲的影子也贴在墙上，风一过，油灯的灯苗就摇晃，父亲的影子也摇晃，如一个到集市打酒的人，在半道酒葫芦碎了一个口子，打酒的人就用嘴接着那“滴滴答答”的酒，一会儿那人就成了灯影下父亲的形象，摇摇晃晃，有些陶醉。

也许光使人思索黑暗的含义，当有一天木镇没有光的时候，那会怎么样？父亲说自己不知道，那我们去问队长。我知道了父亲的极限，什么事情都要找队长，连这哲学意味的问题也找队长。我们队长只能是苦笑，把我们看成农村的杞人或者神经病患者而已。

〔8〕没有不与光相联系的事物，在天底下，不只在木镇。犁铧下的土在光下酥软，少女的乳房在光下膨胀，一根草，一朵花，一声蝼蛄的叫，即使远处如逗号的黑黑的鸟巢，光让它显形就显形，不显形不行；光不让它显形，它怎么显形也不行。

在这明灭之中，我们看到了代谢，看到了陈旧，但我们也看见了许多惊喜。地下蚯蚓低声对土地的问候，家雀在屋檐的弧线，远处老人白发环绕的脑门——这一切都在光中给了我们新的组合与凸显。在陡然睁开眼你感到光的时候，你会有一种淌泪的冲动，又一个召唤到我们身边来了，生命是如此神奇。

〔9〕我常思考一些木镇的无关紧要的问题。在我的感觉里，光有点类似勾引者和教唆者的味道。是她让土地解开了怀抱，放掉禁锢；是她让种子不再安心睡眠，把紧存内在的欲望澎湃汹涌。我的想法是春天的光来了，只是悄悄地在发光，我家的白狗就一改温驯的模样，门扉和柴垛不再是它的领地，它的腿好像是老寒腿遇到了火，开始舒展。那些日子白狗白天黑夜不着家，木镇人说驴浪呱嗒嘴，狗浪跑断腿，就是阳光惹的。狗在墙角在街道东嗅嗅，西闻闻，一见异性，就像个运动员，在异性的屁股后颠来颠去——

〔10〕阳光养料，对于庄稼和人，都一样。在光的关怀下，庄稼绿了黄了，人们来了去了，年轻过，年老过。木镇的人一到年老，就在门旁或者土墙外晒暖，所谓晒暖就是让阳光像晒粮食一样晒人，粮食一晒，内部的细菌和虫卵等坏物就死去，人老了，就在阳光下接受最后的养料。

一个人一辈子能晒几次暖？这谁知道。有的老人在晒暖的时候，脖子一梗，嘴角流出口水，就死去了，像庄稼收割了一茬。

故去老人的木镇像夏季割掉麦子剩下的麦茬地，阳光还在，也许，最后连麦茬也没有了，阳光还在。

藏在草间

〔11〕乡村是藏在草里的。是啊，没有草的乡村是什么乡村？不管我从外回来是在什么时候，也不管什么时令节气，一踏到木镇的泥土，鼻翼里呼吸到的味道就是草的味道。那种清芬令鼻翼发痒，你喷嚏的滑稽就是草香逗你的结果。

黄昏牛羊回圈，你看到它们的毛发上或皱褶里，不是草籽，就是苍耳子的那种带刺的颗粒。草是不用播种的。有时席地坐在满是草的田埂上，随手抓一根草，用它剔牙，或者就拿在手里，用眼睛瞄，看汁液一点点渗出。那是草提炼的雨水的留存，还是它们自己的血液和灵魂？人的心血来潮对草不是好事，它们受到伤害，但农人和它们的关系一直复杂。草们要做牛羊的饲料，草们要做房屋的顶盖。但它们与农人亲昵，父亲常说：“老百姓和草一个姓，叫草民吧。”

〔12〕如果说草的生长使乡村有了些诗意，那也是乡村自己不了解的。因为自己了解自己是困难的。草是修饰乡村和庄稼的。也许庄稼太实用，人们对庄稼多的是感恩，是庄稼养活了一个生命，又一个生命。草也养活了一个又一个生命。比如牛，比如羊，这又是低一个档次的，因这，草在乡村也是低眉顺眼，不声不张。即使春天，那些草尖从土里探出脑壳，也是怯怯的，你凑近了，草尖就接近于乌有，草色只可遥看，距离产生美感。但是一场雨后，你到了地里，不知你有没有这样的经验，草是那样地热烈，满地的青，草尖和草籽都张开了小嘴，那些封闭了一冬的小生灵，仿佛与节气与雨水有过契约击过掌，它们在雨水的搀扶下，都站立了。

〔13〕这时的乡村无论田野、屋顶瓦沟，无论砖缝，无论墙头，草们都不放过机会。草多了，也烦人，有的草就是霸道。

木镇的草，应该被登记成册，我想没有一个人能全部说出那些草的名字：醉草、兔子酸、益母草、节节草。在水沟旁有一种草，叫茅根，秋天时候，它的穗子白白的，如满头的霜，但它的根细长洁白，拔出一节塞到嘴里，那股细细的甜就爬到舌尖直跑进肚子里了。

父亲说醉草最好，羊要是吃了，就如农人抓起小酒壶仰脖喝透了壶里的东西，那羊也醉眼蒙眬地踉跄着回家。

〔14〕有时我就乱想，草是农人的兄弟吧，它们都来自泥土，终归于泥土，如《圣经》上说的。人间有许多的无名氏，草也有，草的家族里叫得出名字的、叫不出名字的，妖冶的、朴素的、秀美的、绮丽的，有时它们像与泥土和农人有约定，庄稼占据多少地方，草占据多少地方，草总是先长出迎接庄稼，然后相伴着走一程，实在闹矛盾了，农人就批评草们的霸道，开始用武器的批判代替批判的武器。镰刀、铲子、手，但我说草们在这些工具下不是牺牲，而是另有任用，到了牛羊的胃里，在牛羊反刍的时候，牛羊感恩的就是给它们温饱与生命的草们。

〔15〕我曾思索过父亲对草的情感，也许深层就是对土地和庄稼的情感。父亲苍老如残照，脸与手粗糙得像龟裂的枣树的干，黑乎乎、扭曲，骨节粗大如枣树的树瘤。他的肩上四季有一个杞柳编的背箕子，那里面总有一些草或者干柴，喂养生灵或用来烧火。当他中风后恢复得不是十分理想，他开始下地，我们那里叫薅草，他的步履蹒跚，手指不能灵活转动。他最后还是没有把自己的一亩地交出去，他说，这地就是一个根，空闲的时候到地里走一走，听听庄稼的拔节，即使不干活，蹲在地头弯腰拽几把草，也比坐在床上好。

〔16〕我知道这一亩地对父亲来说，七分种草三分种庄稼，那是给自己、给鸟儿、给牛羊留的口粮。父亲算得很清楚，一年到头，该给自己多少庄稼，剩余的也不能亏待。秋季我回木镇的时候，发现父亲背着一背箕子草，手里拄着木棍，后面是母亲给父亲拿着衣服，一对老夫妇走在远处开始升起的炊烟里。秋深了，父亲的头发也被节气赶白了，腰也被节气赶弯了，牙齿也被节气赶掉了，像霜降到来，草们一下就咽气了，这由不得你自己，该走的就要走，没有商量，也没有挪移。

〔17〕但我知道父亲对草的感情，这使我想起一桩往事。那是在饥饿的生产队时代，我随着父亲在离河坡不远的地方看生产队刚刨出的地瓜，我把羊放在河坡。远处是割掉头的谷子地，秸秆如哨兵呆立，还有一个用草扎的草人，头戴一顶破草帽，木棍的手里捏着一块红布，褪色得发白，那是吓唬鸟雀的，如今历史使命完成，它就孤零零地待在田野，没有了躁动，也没有了喧闹，等霜降把它的头染白，然后等明年重来值班。

〔18〕父亲卷了纸烟，用牙龈处残留的饭渣粘好卷烟的开口，闭着眼，划了火柴，猛地吸了一口，好像疲倦的土地一样，开始享受收成后的安逸。蓦地，父亲拍拍我的肩，把卷烟放在我手里，悄悄地说：“吸一口。”我诧异地望着父亲，父亲诡秘地笑笑，指指草人。我也笑起来，把卷烟拿起，跑到谷子地，把卷烟放在草人的口里。

木镇的人对草做成的吓唬鸟雀的小人，是刻意打扮的，常是把自己的破旧的褂子和草和木棒横竖一捆，就出来一个草人，用锅底灰和红纸描出眉眼，于是，一个草人，像是被随口吹了一口气一样，就活在了大地之上。

〔19〕在我的印象里，春天的草抓在手里有点绒毛的感觉；到了秋天的老草，再抓在手里，就感到扎手，草像长了骨头。我看见，在菜园，春风吹绿了父亲用树枝缠绕的那些篱笆，草开始踮脚遥望秋天的岁月；而秋天来后，那些草开始在风中东倒西歪，再也挺不直。那草都斜向有许多墓茔的木镇的坟地。木镇有许多家族的坟茔，在阳间，大家聚族而居，死后也叔叔、大爷、爷爷、奶奶的辈分不乱。但草是一视同仁，该绿的时候绿，该黄的时候黄。往往有人给添土的坟茔，那上面草就少些，每年的清明，后人把草芽拔去，七月十五再把开始结籽的老草拔去。如果墓草覆盖了整个坟茔，那就是这家的人最后没有抗拒过草，不再在土地上繁衍。

人生一世，草木一秋，谁比谁久远？只有土地知道。人走了，有时在地上堆一抔土，草也许笑话呢，那土最终被草统属，我听到了草在草间的“咯咯”坏笑，毕竟笑到最后的是它们啊。

归于泥土

〔20〕泥土是乡村的子宫和襁褓。确实，那些河流坑塘是羊水。所有的乡村都离不开泥土和水。我们无法还原第一个乡村的模样，也许是谁把一根拄着的木棍子随手一插，那上面就有了萌动的枝叶。我们不知道何时能在水泥地和柏油路面上才能种出庄稼。我知道现在有一种蔬菜是无土栽培，对那些无土而生的花或者触须，我心里总有一种拒斥，总觉得没有了泥土，不接了地气，那样的食物到了胃袋里人是要生病的。

无论怎样，你也改变不了乡村是泥土做的，泥土才是乡村的娘家。用句时尚的话，是上帝，是泥土给了乡村生命、灵魂、呼吸。

〔21〕乡村的咳嗽是泥土给的，即使皮肤过敏也是乡村给的徽章。好长时间不回木镇，特别是麦收时候，到老家看父母，回到城里，胳膊、肩肘、脚踝都有红红的隆起斑点，如木镇泥土堆的高冈。也许这就是警示，把故乡记在皮肤上，这是泥土给的，就像文字，让我对木镇回顾。你离家久了，对故乡生分了，故乡就成了一种疼痛，就像我们的身体，某个部分不疼不痒，我们感受不到它的存在，而哪个部位不适，哪个部位就有了问题。故乡给你皮肤的红点和瘙痒亦是如此，疼痛是你知觉故乡的存在，木镇以另一个方式呼唤你。

〔22〕我有时就想，农民和庄稼都是从泥土里生出的，庄稼是泥土给农民的礼物，农民是泥土给庄稼的礼物，他们是默契的厮守者。有时一茬庄稼熟了，与泥土厮守的人也熟了；有时庄稼不熟，与泥土厮守的人也会熟。几千几万年了，谁知道有多少茬庄稼熟透了？谁知道有多少人熟透了？应该说泥土是沉默的，总不会絮絮叨叨、说三道四，熟了就熟了，没有那么多的文人的牵扯。

惊蛰了，那么一个响雷陡然在泥土上喊话，泥土经不住这样大的诱惑，于是不管黑土黄土，都不再矜持，先把自己的身子软下来，让一切生灵——植物、动物在自己的怀里蠕动。

〔23〕惊蛰了，那天连鸡毛都会蠢蠢欲动飞上天，枯了一年的野草又重返人间。那天，羊的嘴突然感到了草的多汁，羊的靴子突然感到了泥土的粘脚，公驴突然感到了胯下的冲动。连囤里的粮食种子也知道了泥土的喊话，于是一垄一垄的种子开始告别储藏，到泥土里，像褪掉衣服洗澡，虽然你感受不到种子莫名的喜悦，在泥土里洗澡，比土耳其浴不知好多少倍，没有肉欲和色情，只是与泥土贴近，只是与泥土结合，节气到了，该释放的就释放。我曾观察过惊蛰时期的父亲，那天父亲把罩在身上的夹袄脱了，开始用叉子在牲口圈里往外出粪。驴的粪便在惊蛰的阳光下开始蒸腾冒气，在太阳下晒三天两晌，这些驴子的排泄物就会被运到田野里，然后与泥土融合。

〔24〕对于泥土，我曾看到父亲用手扒开泥土，看泥土的成色，有时他竟然把泥土放在嘴里，尝尝是咸是淡。木镇的泥土不能说每一寸都有父亲的脚印，但每一寸土地都有他注视的目光。对泥土对节气，父亲一直敬畏，即使他年老病了。有一次回家看望父亲，在家里没有见到他。我到田野里，看到父亲用抓钩在地里敲砸土坷垃，一下一下那么专注，有时砸不开，他就蹲下，用手，把那土块攥在掌心，一下一下揉搓。太阳就在头顶，泥土被晒得白花花。我不理解父亲，就埋怨说把最后的这地给人算了，但他固执，说，没有了土地，那咋算农民。到泥土里转一转，薅一把草，捉一下棉花和芝麻上的虫子，也比闲着强。

〔25〕不能亏待土地，你亏待了它，它就报复你，收成不好，炊烟不起。与土地厮守的人，彼此都清楚彼此的脾气禀性。哪块泥土性硬，你就多掺和点肥料，多给些水；哪块泥土面软，你就让它歇一茬歇一季。泥土也是有灵魂有记忆的。你伤了它，它就给你脸子看。

父亲用抓钩敲砸土块，说，到挪不动了，再说不种庄稼的事，能种一茬是一茬。是的，木镇计量时间的方法是用一茬一茬的庄稼来衡量时间的长度。有了一茬庄稼，就多了一茬念想；送走了一茬庄稼，就多了一次沉稳收获。

〔26〕庄稼的茬子是无穷无尽，无穷匮也，而人的一生是有尽头的。但在泥地上劳作的人也是无穷匮的，即使乡村都起了高楼，即使乡村的路面变成了柏油路面，但农民和泥土，还是亲昵，那时，庄稼还是一茬一茬，还有播种还有收获。真的没有了播种没有了收获，大地上没有了农民，没有庄稼，那大地还会留存什么呢？

我在童年时候，曾和父亲在田野里为生产队护秋。我和父亲睡在一个由秸秆和草搭成的窝棚里。有天晚上，我赤条着身子出去撒尿，看到满地都是白的，像银子，感到浑身冷飕飕。当我爬进被窝时，父亲给我一个烤焦的地瓜，说霜降了，明天，那些庄稼的叶子都耷拉头。

〔27〕霜降那夜，整个木镇都是那么静，像迎接什么，天地有大美。一切都是那么自然，是泥土洞彻了这季节的玄妙？

到了天明，庄稼的叶子开始没了精神，颜色发暗，树的枝条开始删繁就简。删繁就简三秋树，那删繁就简的手，是霜降，是节气。

霜降过后，父亲说，泥土也该躺倒睡一会儿，谁不累呢？泥土也要歇息一下筋骨，与泥土厮守的人要讲良心，让泥土安静地睡一觉，不要打搅它。泥土睡觉的时候，连木镇的狗也会噤声，有时土地有了鼾声，那雪就会覆盖下来，鼾声就成了白色。

狗年月

〔28〕狗是木镇的另一种常住居民，它们也有户主身份。它们是一种半自由的乡野流浪汉，喜欢到处走走遛遛。走到哪里，还好跷起腿用自己的尿作为记号，那往往是墙角、麦垛，或者是电线杆。碰巧你从此处经过，你才会感悟这才是与泥土、柴草等味道混合的本色的木镇味儿。

我说狗是半自由的，是因为它脖子有时会被套上枷锁，守在门旁。但多半木镇的人是给狗以自由的。也许，是骨子里的规定，你给了狗自由，它内心也有枷锁在，也会守在主人的院落，一有脚步的声响，它就会竖起耳朵，满嘴狺狺。越是被拴住的狗，它越叫得厉害，想向主人表明，虽然我不是自由身，但对主人的忠诚是毋庸置疑的。

〔29〕如果没有狗，乡村会陷入无边的落寞，少了许多的生趣和乐子。夜晚因为狗，就有了深度。木镇的人睡着了，村里的各个空间，大街小巷顿成狗的世界，喧嚣的人和土地也不说话了，大家像要把晚上值班的任务给了狗一样，都疲乏得像喝了酒，开始在蒙眬里谛听狗与狗、狗与远方、狗与道路的碎语。

在狗的狺狺中，不知不觉间，孩子大了。鸟雀在这声音里学会了啁啾，就是每一棵庄稼、每一棵草，也像被贴上狗的标签。是的，没有东西会单独存在的，一切都与狗有关，特别是乡村。谁说它和狗无关，不是无知便是忘本。你就是把一棵树砍下，那些年轮里，也一定会找出狗的狺狺，因为狗的吠声是乡村的一部分，即使乡村的寂静，也是狗带给的，是狗的间歇才铸造了乡村的寂静。

〔30〕如果你在乡间看到一条老狗，你就会想到这是一个满身沧桑的物种，如人老了一样，内心会有很多的故事。但看到老狗淡定的样子，你也许会想不到它年轻时候的威仪，也许因为体格和膀头的美观，是附近几个村庄狗的忌妒对象，也许在某个河滩与哪个母狗的初恋被它一直记忆和怀恋。但如今狗老了，毛长了，牙齿开始活动，腿脚不再灵便，即使春风过耳，再也唤不起内在的躁动，万事无可无不可，到了无是非的境地。要是主人念旧，它的晚年会好些；如果主人是势利眼，难保它不会被刀子抹了脖子，炖肉，然后狗皮被挂在墙上，等狗皮风干，被铺在身子下做狗皮褥子。

〔31〕狗老了，没了火气，多了智慧，但这智慧不一定把安全带给它。也许年轻时建立的威严，使它在乡村的地位保持一段时间，但不会太久，新的有名气的狗会接它的班。没有什么是终生的，包括老的狗。明智的话就悄悄躲在一边，看着夕阳靠回忆过日子，等岁月老去。这是命，任何狗也逃不过命，其实从小它们就受这样的教育，在谁家过活，在哪里死去，死的时候是壮烈，还是窝囊，这是命中注定。

我喜欢抚摸狗的脊背和耳朵，即使狗躺在你的脚下，让你把它身上的虱子捉去，那种无赖和懒散也是让你喜悦的。人与狗的沟通对话对狗是一种享受，对人何尝不是？

〔32〕我想平等，不管对方是植物动物，物种的差异并不重要，语言的差异也不重要，就像我们听风声，听庄稼的拔节，听蟋蟀在灶下的浅唱低吟——重要的是耳朵，比耳朵还重要的是敏感而善悟的心志。在我的想象里，我觉得狗在晚上，会挑着灯笼，迈着碎步，从东庄到西村走亲戚，那满脸是小心的笑容。它们从一家到另一家，从一处炊烟到另一处炊烟。狗把自己的家长里短告诉附近村庄的邻居，把对主人的感觉也告诉同类。我想，总有这样的狗，它会在亲戚面前泪流满面，因委屈，因长久的压抑，因看主人脸色生活的逼仄。

〔33〕但我想，狗是乡间情欲的启蒙者，别看狗看家护院老老实实、规规矩矩，一场春风吹拂，就像有钩子把它们内在的魂和动力钩出了，它们把脖子上的绳索或者铁链子咬开，四处嗅着异性的气味。最使乡村人看不惯的是在大街、在村头，它们公开地勾肩搭背，厮磨，然后爬上对方的身子，然后在太阳下公开宣泄肉欲，公开在太阳下进行房事交媾，好像做一篇天地阴阳大乐赋。这是天地间最酣畅淋漓的风情表演，往往在乡村，某些动物包括人也会在狗的榜样的激励下，把深藏在骨头和关节深处的隐秘的情欲释放出来。

我知道，乡村有一句骂人的话：“狗日的。”这不是一句好话，但耐人寻味。要养了狗，若没有了狗爱情，还有谁来接忠诚的班？那样，乡村就真的寂寞了。

 《向泥土敬礼》

01-02·故乡 801675 / 847451

03·味之外 胃之外 853059

04·去他的 狗日的 466865

05·死是死的证明 486297

06·月下的事 251255

07·木镇事物 本篇