潮水退去时，沙滩上总会留下被遗弃的贝壳。它们曾与海浪共舞，在月光下折射出珍珠的光泽，此刻却横陈在烈日下，裂痕里灌满咸涩的砂砾。当代婚姻的废墟里，也散落着无数这样的贝壳，每一道裂痕都在诉说关于承诺与背叛的寓言。

玻璃城堡是当代人精心打造的婚姻标本。我们用社交媒体的滤镜粉刷外墙，将彩礼与房产证堆砌成地基，却在透明的墙壁里豢养着相互撕咬的困兽。某位深夜加班的妻子在朋友圈晒出玫瑰，花刺早已扎破了保鲜膜下的爱情；某个在酒局应酬的丈夫点赞育儿视频，他的西装内袋里还藏着酒店房卡。这座城堡太过明亮，反而让所有裂痕都无处遁形。

婚姻登记处的玻璃幕墙像面巨大的棱镜，折射着这个时代的爱情光谱。有人抱着房产证与工资卡反复计算，仿佛在解一道永远没有最优解的方程式；有人带着律师拟就的协议，字句间埋伏着看不见的硝烟；更多人在沉默中签署姓名，笔尖划过的轨迹恰似当年婚礼红毯上撒落的玫瑰花瓣。