
本文节选自老舍先生的散文和杂文集,有人说,老舍的东西“絮絮叨叨”,又过于“地方化”(京味浓郁),不能算得上是文学大家,我倒觉得这样实在狭隘,这种所谓的“絮絮叨叨”正是老舍独特的风格,情感细腻、充满生活气息还不乏幽默与讽刺,喜欢的自然喜欢,无需赘述。本文仅用于朗读练习和美文推荐,未做任何商业用途,如侵删。
本文每个文风不同,内容不同,无法提供统一的BGM,请朗读者自备音乐。
至于没音乐就不会读文的朋友,唯恐众口难调更甚,还请您受累按自己喜好自行调配。
要热爱你的胡同
1、俗语说得好,“远亲不如近邻”。可是,在大城市里,这句话就不容易体验。就拿北京来说吧,同一条胡同的人家,你忙你的,我干我的,今天张家搬走,明天李家搬来,谁也不容易认识谁,更不用说彼此互相帮助照顾了。这种彼此不相识,不关心,是不大对的。在从前,有一家的孩子出天花,邻居们不去劝告,帮忙入医院,而只在自家的窗上挂起一条红布,说是足以避邪。结果,红布条毫无效用,好几家子的孩子都传染上天花。
2、这样的事儿还很多,谁都可以想出几件来,就不多说。现在可好了,为了全胡同的清洁,大家须协力合作。为了听重要的广播,有收音机的就招待街坊们来听。为了全胡同的事,大家也常常到一块儿商议。这样,慢慢的大家由相识而变为朋友,彼此帮忙,彼此劝告,还互相批评——像谁家的院子不大干净,或盆子罐子里存着雨水等等。这么一来,“远亲不如近邻”这句话可就真有点味道了。
3、可是细一想呢,“远亲不如近邻”或者还只就有了急事而言,譬如说,独身汉老张得了暴病,而亲戚都住在西郊,不能马上赶到,于是近邻老李就忙着去给请大夫抓药。现在的事儿。呢,并不只是遇到急难,彼此帮忙,而是经常的组织,一条胡同里的人永远彼此合作,互相鼓励,大家友爱。这可就有了很大的意义。咱们早已都听说:共产党会组织人民,有民主精神。咱们胡同里现在的情形就证明了,咱们有了组织,不再是一盘散沙。
4、大家的事情大家商议,大家做,这就是民主精神啊。这么一想,这点事实在了不得。团结就是力量啊。连每条小胡同都有了团结,大家一条心,这不就是从根儿上做起么?就拿检举特务来说吧,只有全胡同有了组织,彼此负责,才能做得严密,教一个藏着的特务也跑不了啊!近来,各街道成立了治安保卫委员会,不就是依靠群众跟反革命分子作斗争,跟盗匪作斗争,跟灾害作斗争的好办法么?这样,我想我跟所有的北京人一样,都对咱们的胡同有了感情,不再存着“各人自扫门前雪,休管他家瓦上霜”的错念头了。
5、我也敢保证,以后咱们会一天比一天更爱咱们自己的胡同,积极地为咱们自己的胡同努力做事,并且觉得这么努力值得骄傲!有句古话儿——“浮生若寄”。变成白话就是“马马虎虎地瞎混”。这是句不着边儿的,要不得的话。咱们住在哪里就应当在哪儿扎下根儿去。这倒不是说,咱们永远不搬家,而是说,咱们住在哪里就应当在哪里扎下民主精神的根儿,抱着大家为大家活着,大家为大家做事的精神。好吧,让咱们就先把现在住着的胡同搞得最干净,最整齐,最平安吧!
小动物们
6、鸟兽们自由地生活着,未必比被人豢养着更快乐。据调查鸟类生活的专家说,鸟啼绝不是为使人爱听,更不是以歌唱自娱,而是占据猎取食物的地盘的示威;鸟类的生活是非常的艰苦。兽类的互相残食是更显然的。这样,看见笼中的鸟,或柙中的虎,而替它们伤心,实在可以不必。可是,也似乎不必替它们高兴;被人养着,也未尽舒服。生命仿佛是老在魔鬼与荒海的夹缝儿,怎样也不好。我很爱小动物们。我的“爱”只是我自己觉得如此;到底对被爱的有什么好处,不敢说。
7、它们是这样受我的恩养好呢,还是自由地活着好呢?也不敢说。把养小动物们看成一种事实,我才敢说些关于它们的话。下面的述说,那么,只是为述说而述说。先说鸽子。我的幼时,家中很贫。说出“贫”来,为是声明我并养不起鸽子;鸽子是种费钱的活玩艺儿。可是,我的两位姐丈都喜欢玩鸽子,所以我知道其中的一点儿故典。我没事儿就到两家去看鸽,也不短随着姐丈们到鸽市去玩;他们都比我大着二十多岁。
8、我的经验既是这样来的,而且是幼时的事,恐怕说得不能很完全了;有好多鸽子名已想不起来了。鸽的名样很多。以颜色说,大概应以灰、白、黑、紫为基本色儿。可是全灰全白全黑全紫的并不值钱。全灰的是楼鸽,院中撒些米就会来一群;物是以缺者为贵,楼鸽太普罗。有一种比楼鸽小,灰色也浅一些的,才是真正的“灰”;但也并不很贵重。全白的,大概就叫“白”吧,我记不清了。全黑的叫黑儿,全紫的叫紫箭,也叫猪血。
9、猪血们因为羽色单调,所以不值钱,这就容易想到值钱的必是杂色的。杂色的种类多极了,就我所知道的——并且为清楚起见——可以分作下列的四大类:点子、乌、环、玉翅。点子是白身腔,只在头上有手指肚大的一块黑,或紫;尾是随着头上那个点儿,黑或紫。这叫做黑点子和紫点子。乌与点子相近,不过是头上的黑或紫延长到肩与胸部。这叫黑乌或紫乌。这种又有黑翅的或紫翅的,名铁翅乌或铜翅乌——这比单是乌又贵重一些。
10、还有一种,只有黑头或紫头,而尾是白的,叫做黑乌头或紫乌头;比乌的价钱要贱一些。刚才说过了,乌的头部的黑或紫毛是后齐肩,前及胸的。假若黑或紫毛只是由头顶到肩部,而前面仍是白的,这便叫做老虎帽,因为很像廿年前通行的风帽;这种确是非常的好看,因而价值也就很高。在民国初年,兴了一阵子蓝乌和蓝乌头,头尾如乌,而是灰蓝色儿的。这种并不好看,出了一阵子风头也就拉倒了。
11、环,简单的很:全白而项上有一黑圈者叫墨环;反之,全黑而项上有白圈者是玉环。此外有紫环,全白而项上有一紫环。“环”这种鸽似乎永远不大高贵。大概可以这么说,白尾的鸽是不易与黑尾或紫尾的相抗,因为白尾的飞起来不大美。玉翅是白翅边的。全灰而有两白翅是灰玉翅;还有黑玉翅、紫玉翅。所谓白翅,有个讲究:翅上的白翎是左七右八。能够这样,飞起来才正好,白边儿不过宽,也不过窄。能生成就这样的,自然很少,所以鸽贩常常作假,硬插上一两根,或拔去些,是常有的事。
12、这类中又有变种:玉翅而有白尾的,比如一只黑鸽而有左七右八的白翅翎,同时又是白尾,便叫做三块玉。灰的、紫的,也能这样。要是连头也是白的呢便叫做四块玉了。四块玉是比较有些价值的。在这四大类之外,还有许多杂色的鸽。如鹤袖,如麻背,都有些价值,可不怎么十分名贵。在北平,差不多是以上述的四大类为主。新种随时有,也能时兴一阵,可都不如这四类重要与长远。就这四大类说,紫的老比别的颜色高贵。紫色儿不容易长到好处,太深了就遭猪血之诮,太浅了又黄不唧的寒酸。
13、况且还容易长“花了”呢,特别是在尾巴上,翎的末端往往露出白来,像一块癣似的,把个尾巴就毁了。紫以下便是黑,其次为灰。可是灰色如只是一点,如灰头、灰环,便又可贵了。这些鸽中,以点子和乌为“古典的”。它们的价值似乎永远不变,虽然普通,可是老是鸽群之主。这么说吧,飞起四十只鸽,其中有过半的点子和乌,而杂以别种,便好看。反之,则不好看。要是这四十只都是点子,或都是乌,或点子与乌,便能有顶好的阵容。